অঁতনা আতো সম্পর্কে রস মারির ( Antonin Artaud: The Scum of the Soul -এর লেখিকা ) সংক্ষাৎকার নিয়েছেন ফিল সি – অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
[ রস মারি বিশ ও একুশ শতকের ভিজ্যুয়াল সংস্কৃতি, সমালোচনামূলক তত্ত্ব, বৈচিত্র্য তত্ত্ব এবং নারীবাদ সম্পর্কে গবেষণা করেছেন । তিনি আভাঁ-গার্দ, পরীক্ষামূলক সাহিত্য ও পেইনটিঙ এবং তথ্যচিত্র এবং ভিডিও নিয়েও কাজ করেছেন। তাঁর বই Antonin Artaud: The Scum of the Soul অন্বেষণ করার প্রয়াস করেছে কীভাবে আতো’র কাজ বিভিন্ন মিডিয়ায় মানুষের দেহের সাথে সম্পর্কিত —থিয়েটার, ফিল্ম, অঙ্কন, নোটবুক এবং ম্যানিফেস্টো ইত্যাদিতে।]
ফিল সি : তাঁর কাজের কোন অংশে আপনি বিশেষভাবে আগ্রহী ?
মারি: ওনার সমালোচনামূলক তত্ত্বের উপর প্রভাব সম্পর্কে আমি আগ্রহী ; ডেলিউজ, ফুকো এবং বার্থেসের মতো লোকেরা ওনার সম্পর্কে লিখেছেন। ওনাদের জটিল তত্ত্বের বেশিরভাগই ছিল অঁতনা আতোর ভাবনার উপর ভিত্তি করে লেখা । খুব বুদ্ধিবৃত্তিক এবং অনেক বেশি বোধগম্য। তাঁর প্রকৃত কাজের পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কেও আমি আগ্রহী। তিনি সেই মানুষ যিনি বিংশ শতাব্দীর প্রতিনিধি কারা তা নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করেছেন।ব্যাপারটা একটা বিশাল দাবি, কিন্তু মনে হয় যে ভাষা , কেউ যখন ভাষা লিখতে বা পারফর্ম করে তখন তা তার জন্য এমন একটি সমস্যা খাড়া করে যা তিনি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলেন। যেমন ধরা যাক, শব্দ ব্যবহার করার বদলে আমরা কীভাবে শব্দ ছাড়া কিছু প্রকাশ করতে পারি ? কারণ তিনি যা লিখেছিলেন তার বেশিরভাগই ছিল পাঠ্য। এটা একটা প্যারাডক্স যা সত্যিই আকর্ষণীয়।
ফিল সি: এমন কোনো টেক্সট আলাদা করে আপনার চোখে পড়েছে যা প্যারাডক্সটাকে হাইলাইট করে?
মারি: হ্যাঁ, দুটি ব্যাপার। তাঁর প্রথম দিকে লেখালিখি এবং তাঁর একেবারে শেষ দিকের লেখালিখি । শুরুর দিকে তিনি কীভাবে নিজেকে কোন শব্দগুলো দিয়ে প্রকাশ করবেন তা নিয়ে পর্যাপ্ত সমস্যায় ছিলেন। তিনটি প্রাথমিক কাজ উল্লেখ করা যায় : ‘দ্য নার্ভ স্কেলস’, ‘দ্য অম্বলিকাস অফ লিম্বো’ এবং জ্যাক রিভিয়েরের সাথে তাঁর চিঠিপত্র, যিনি ‘নুভেল রেভিউ ফ্রাঁসেজি’র সম্পাদক ছিলেন। "আমি আমার চিন্তা প্রকাশ করতে পারি না" ছিল তাঁর প্রাথমিক লেখার সারাংশ । তারপরে তাঁর শেষ লেখাগুলো, যেগুলো তিনি তৈরি করেছিলেন, আমি জানি না আপনি সেগুলোকে সত্যিই টেক্সট বলতে পারেন কিনা, সেগুলো আরও বেশি বস্তুগত । তিনি তাঁর জীবনের শেষ বছরগুলিতে ৪০৬টি নোটবুক তৈরি করেছিলেন। তবে তিনি তাতে নানারকম অঙ্কন এবং বানানও তৈরি করেছিলেন। আমি সত্যিই আগ্রহী ছিলাম যে এটি কী কাগজে শুধু বিন্দু আঁকা হয়েছে। এটি কেবল একটা ছোট বিন্দু তবে এটা ওনার এক ধরণের বন্য অঙ্গভঙ্গি। তিনি এই সমস্ত জাদুকরী কাজ করবেন, তাঁর হাত ছুঁড়বেন আর তারপরে কাগজের পাতায় যথেচ্ছা লিখবেন । তিনি এমন ছবিও তৈরি করেছিলেন যেগুলোতে ছেঁদা রয়েছে কারণ তিনি সেগুলিকে সিগারেট দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতেন। আমার আগ্রহ যে, উনি কীভাবে নিজের মনঃস্হিতি রেকর্ড করার চেষ্টা করেছিলেন । অসুবিধা হল যে তিনি এমন কিছু তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা কেবল একবারই ঘটতে পারে, একটি পারফরম্যান্স, একটি যাদুকরী অঙ্গভঙ্গির উপর ভিত্তি করে, আর তাকে কোথাও রেকর্ড করতে হবে। যে সময়-বিন্দুতে এটি লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল তখন এটি জড় এবং মৃত । সেই প্যারাডক্সে যদি ফিরে যাই: পৃষ্ঠায় চিহ্নটি ছিল একমাত্র উপায় যার দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করা যেতে পারে।
ফিল সি : কোনো কিছু শুধুমাত্র একবার করা যেতে পারে বা করা উচিত এই ধারণাটা বিস্ময়কর । এটা কি অঁতনা আতোর নিষ্ঠুরতার থিয়েটারের অন্তর্গত ?
মারি: হ্যাঁ, ‘দ্য থিয়েটার অ্যান্ড ইটস ডাবল’-এ, যেখানে তিনি লিখেছেন: "পৃথিবীতে থিয়েটারই একমাত্র জায়গা যেখানে একটি অঙ্গভঙ্গি, একবার করা হলে, একইভাবে দুবার করা যায় না।" তিনি এই ধারণার উপর জোর দিতেন যে এটি তাৎক্ষণিক, এটি এমন কিছু যা কখনও পুনরাবৃত্তি করা যায় না।
ফিল সি: পরাবাস্তববাদীদের সাথে অঁতনা আতো একটা সংক্ষিপ্ত সময় কাটিয়েছিলেন। তিনি কি তাদের সাথে একটি থিয়েটার শুরু করেছিলেন?
মারি: হ্যাঁ, ১৯২৬ সালে রজার ভিত্রাক এবং রবার্ট অ্যারনের সাথে থিয়েটার আলফ্রেড জ্যারি। থিয়েটার ছিল এমন একটা ব্যাপার যার কারণে পরাবাস্তববাদীদের সাথে তাঁর মতবিরোধ হয় । তিনি ১৯২৪ সালে পরাবাস্তববাদীদের সাথে যোগ দেন। আঁদ্রে ব্রেতঁ ছিলেন পরাবাস্তববাদের মূল পরিকল্পনাকারী ; তিনি বেশ রাশভারি ব্যক্তিত্ব ছিলেন; আর ইচ্ছানুযায়ী সদস্যদের আন্দোলন থেকে বের করে দিতেন। ব্রেতঁ কমিউনিজম এবং মার্কসবাদে অনেক বেশি আগ্রহী হতে শুরু করেন। আতো মোটেও রাজনীতিতে আকৃষ্ট ছিলেন না, এমনকি লিখেছিলেন: ‘আমি মার্কসবাদের মাথায় হাগি’। তিনি লিখেছেন যে তিনি যেকোন ধরনের মতাদর্শের বিরুদ্ধে , যার অর্থ তিনি মূলত মতবাদে নির্ভরতার বিরুদ্ধে ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে রাজনৈতিক আন্দোলন বা ধারণার সাথে পরাবাস্তববাদ আন্দোলনকে মেশানো উচিত নয় । সেই সময়েই, ব্রেতঁ খুব থিয়েটার-বিরোধী হয়ে উঠছিলেন কারণ তিনি থিয়েটারকে বুর্জোয়া এবং বিপ্লববিরোধী হিসাবে দেখতেন। আতো তাঁর থিয়েটার প্রকল্পের জন্য বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে তহবিল যোপগাড়ের চেষ্টা করছিলেন এবং ব্রেতঁ এটা পছন্দ করেননি, কারণ ব্রেতঁ ভেবেছিলেন যে এটা খুব বুর্জোয়া ব্যাপার। ব্রেতঁ ফ্রয়েডের প্রতি সত্যিই আগ্রহী ছিলেন কিন্তু অঁতনা আতো ছিলেন একেবারেই মনোবিশ্লেষণ বিরোধী, ফ্রয়েডীয় যেকোনো ধারণার বিরোধী। এটা বেশ মজার যে জনসমক্ষে তাঁরা একে অপরের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন অথচ তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্ব বজায় ছিল। অঁতনা আতোকে রোডেজের চিকিৎসালয়ে স্থানান্তরিত করার ক্ষেত্রে ব্রেতঁর বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। আবার ব্রেতঁ তাঁকে মানসিক হাসপাতাল থেকে বের হতে সাহায্য করেছিলেন এবং তার জীবনের শেষ সময়ে তাঁর জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, আমি মনে করি আসলে যা ঘটছিল তা হল ব্রেতঁর ভয় ছিল যে আতো অনেক বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন। পরাবাস্তববাদীরাও নির্দিষ্ট পরিমাণে এই ধরনের ব্যাঘাত সৃষ্টি করতো কিন্তু কেউ যদি সত্যিই পাগল এবং বিপজ্জনক হয় তবে তারা কেউ তা সামলাতে পারত না।
ফিল সি: তারা কি আতোকে বিপজ্জনক বলে মনে করতো?
মারি: হ্যাঁ। ব্রেতঁর একটা সাক্ষাৎকার আছে যেখানে তিনি আতো সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন। তিনি আতোর ভাষায় “ঝকমকে ভাব” সম্পর্কে কথা বলেছেন, তবে তিনি বলেছেন যে আতোর হাতে এটি একটি অস্ত্রের মতো জ্বলজ্বল করতো। আতোর দৃষ্টিভঙ্গি, বলেছেন ব্রেতঁ যে তা আরাগঁর বিপরীত, যিনি একজন পরাবাস্তববাদী কবি ছিলেন, যিনি "স্বপ্নের তরঙ্গ" সম্পর্কে লিখেছেন, যখন কিনা আতো অনেক বেশি হিংসাত্মক ব্যাপারের কথা বলেছেন।
ফিল সি: আপনি কি মনে করেন আতোর ধারণা হিংস্র ছিল ? আমি জানি নিষ্ঠুরতা শব্দটি মূল, কিন্তু আতোর কাছে এর একটি সহজ অর্থ পাওয়া যায়নি। নিষ্ঠুরতা বলতে তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন, বলবেন?
মারি: এটা উপলব্ধি করা কঠিন। আপনি যে প্রথম জিনিসটি বলতে পারেন তা হ'ল এটি অহেতুক সহিংসতা সম্পর্কে নয় যেমন আপনি এটি সম্পর্কে সাধারণভাবে ভাবতে পারেন। তিনি "নিষ্ঠুরতার অধিবিদ্যা" অভিব্যক্তিটি ব্যবহার করেছিলেন। এটা সত্যিই বিঘ্ন ঘটাবার ব্যাপার। এর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক রয়েছে। তবে জরুরি নয় যে তা দেহের ওপর অত্যাচার বিষয়ক। আপনি ভাষায় ব্যবহৃত নিষ্ঠুরতার পরিপ্রেক্ষিতে এটি সম্পর্কে চিন্তা করতে পারেন: ধারণা, ভাবনা, উপস্থাপনা। নিষ্ঠুরতার দ্বারা উনি জীবনকে বোঝাতে চেয়েছেন : জীবন ব্যাপারটাই। তাঁর থিয়েটারের লেখায় ‘জীবন’ মানে একেবারেই দৈনন্দিন জীবন নয় যেমনটি আমরা বসবাস করি। জীবন হল বাস্তবতা আর পিছনের অন্ধকার শক্তির মধ্যেকার চৌকাঠ। জীবনের আসল সারমর্ম হল সেই শক্তি যা সেই দোরগোড়ায় রয়েছে।
ফিল সি: উনি কি দেহের মাধ্যমে এবং শারীরিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই দোরগোড়াকে খুঁজতে চেয়েছেন ?
মারি: হ্যাঁ । থ্রেশহোল্ড সম্পর্কে চিন্তা করার অন্য উপায় হল জাদুতে তাঁর আগ্রহ সম্পর্কে চিন্তা করা। আবার এই ধরণের জাদু যা বস্তুর পিছনে একটি শারীরিক শক্তি, যা বস্তুজগতে ঘটতে পারে। তিনি অভিনয়ের কথা বলেন বটে কিন্তু তা চরিত্র অভিনয়ের ক্ষেত্রে নয়। ফরাসি ভাষায় দুটি শব্দ আছে: 'জউয়ার' যা অভিনয়, যা আপনি সাধারণত 'অভিনয় একটি ভূমিকা' বলতে ব্যবহার করবেন; তারপরে আরেকটি আছে, যা হল 'আগির' - এর অর্থ এক ধরণের শারীরিক কাজ, এটির মৌলিক অর্থে একটি কাজ। তিনি সর্বদা ‘জউয়ার’ শব্দের পরিবর্তে ‘আগির’ শব্দটি ব্যবহার করেন। তিনি এমন কিছু হিসাবে নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে কথা বলেছেন যা কাজ করে (আগির) এই অর্থে নয় যে এটি একটি ভূমিকা (জউয়ার) সম্পাদন করে তবে এটি আসলে শারীরিকভাবে কাজ করে। এটি সেইভাবে কাজ করে যেমনভাবে জাদু কারোর ওপর কাজ করে, তা কিছু বদলে দেবে, আবার কিছু নতুনত্ব ঘটাবে।
ফিল সি : 'অ্যাক্ট' বা 'অ্যাকশন' অভিধাগুলো এমন কথা বলে যে মনে হয় তা অনেক অনুশীলনকারীদের বার্তা দেয় দুটির পার্থক্য করার এবং তা গুরুত্বপূর্ণ হিসাবে তাদের কাছে আসে। অঁতনা আতো’র বেশ প্রভাবদায়ী অভিজ্ঞতা হয়েছিল : মেক্সিকোতে তারাহুমারা উপজাতিদের কাছে যাওয়া এবং ভ্রমণকারী বালিনিজ নৃত্যশিল্পীদের কাজ দেখার পর । সেই অভিজ্ঞতাগুলি কখন ঘটেছিল এবং সেই অভিজ্ঞতাগুলি তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল বলে মনে হয়?
মারি: এটা গুরুত্বপূর্ণ। বলা যেতে পারে যে তাঁর প্রস্তাবগুলিকে বাস্তবে প্রয়োগ করা অসম্ভব ছিল, তবে তাঁর ধারণাগুলো এমন সমস্ত ধারণার ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল যা তিনি বাস্তবে দেখেছিলেন: বালিনিজ নৃত্য আর তারাহুমারা। এই বিষয়েই তিনি লেখার চেষ্টা করেছিলেন। এক অর্থে তা সত্যিই বাস্তবে ছিল, কিন্তু তিনি যা দেখছিলেন তা ছিল তাঁর দৃষ্টিপ্রতিভায় বা ভিশানে।
ফিল সি: তিনি কখন বালিনিজ নৃত্যশিল্পীদের দেখেছিলেন ? কারণ তিনি বালিনিজ সংস্কৃতির বিশেষ প্রতিনিধি না হওয়ার জন্য সমালোচনা করা হয়েছে।
মারি: হ্যাঁ। তিনি যে প্রেক্ষাপটে সেগুলো দেখেছিলেন তা স্পষ্টতই তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি ১৯৩০-এর দশকে প্যারিসে যে ঔপনিবেশিক প্রদর্শনীতে গিয়েছিলেন তার অংশ হিসাবে বালিনিজ নৃত্য পরিবেশন দেখেছিলেন। একটি যুক্তি দেয়া হয় যে উনিশ এবং বিশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাসি এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের বেশিরভাগই ‘ওরিয়েন্ট’ সম্পর্কিত রোমান্টিক ছিল । তারা 'অপর’' (এডওয়ার্ড সাঈদ, প্রাচ্যবাদ দেখুন) এর দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে শ্বেত ইউরোপীয় প্রতিস্ব অন্বেষণ করেছিলেন। এটি আতোর ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক: তিনি যে সমস্ত পাঠবস্তুর সাথে পরিচিত হয়েছিলেন, তিনি তাদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে পরখ করেছিলেন।
ফিল সি : তিনি কিন্তু এই বিষয়ে বেশ খোলামেলা এবং সৎ ছিলেন। তিনি নিজের কাজের মাধ্যমে তাদের সংস্কৃতিকে সংজ্ঞায়িত বা প্রতিনিধিত্ব করার চেষ্টা করেননি। ব্যাপারটা আরও গুরুত্বপূর্ণ এইজন্য তাঁর ধারণাগুলি উপস্হাপন করতে নিজের অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার করেছিলেন।
মারি : হ্যাঁ তারাহুমারাদের সাথে আসলে কী ঘটেছিল তা কেউই জানে না কারণ এটি সঠিকভাবে নথিভুক্ত করা হয়নি, তবে তিনি মেক্সিকোতে গিয়েছিলেন, আমরা এতটাই জানি। তাঁর লেখাটি তারাহুমারদের সম্পর্কে: তিনি এই উপজাতির দলে যাওয়ার এবং পিয়োটি নেশার আচার ইত্যাদি এই সমস্ত অন্যান্য অদ্ভুত কাজকর্মগুলো করার কথা বলেছেন। বেশ কয়েকজন লিখেছেন যে তিনি আসলে মোটেও যাননি বরং এটা তাঁর কল্পনাপ্রসূত কারণ তিনি সেই সময়ে কিছুটা মানসিক অসুস্হ হয়ে যাচ্ছিলেন। আমি মনে করি কয়েকজন নৃবিজ্ঞানী উপজাতির সাথে অঁতনা আতোর যোগাযোগের প্রমাণ পেয়েছেন। তিনি তারাহুমারদের সাথে এই আচারগুলি সম্পাদন করতে সময় কাটিয়েছিলেন এবং তারা তাঁর থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন।
ফিল সি: পিয়োটি আচারের অভিজ্ঞতায় কি নির্দিষ্ট কিছু আছে যা তার ধারণাগুলিকে প্রভাবিত করেছিল ?
মারি: পিয়োটি হলো এলএসডির মতো একটি হ্যালুসিনোজেনিক ওষুধ তবে এটি একটি প্রাকৃতিক ভেষজ। উপজাতিদের আচারটি একটি নাচের মাধ্যমে করা হয় । তিনি ল্যান্ডস্কেপ এবং গ্রামাঞ্চলের সাথে তারাহুমারাসের সম্পর্ক এবং পাথরের শিলাগুলো কীভাবে কথা বলছিল তা লিখে গেছেন।
ফিল সি: আপনি অনলাইন ভিডিওতে এই ধরনের নাচ দেখতে পাবেন। অভিজ্ঞতা ছাড়াই সম্পূর্ণরূপে অনুভব না করেই আর্টাউড যা দেখেছিলেন তা দেখার একটি ভাল উপায় সেটা! ব্যাপারটা পুনরাবৃত্তিমূলক, ছন্দময়। দেহের এবং কণ্ঠস্বরের ছন্দ।
মারি: আপনি কি ubuweb.com এ আতো’র রেকর্ডিং শুনেছেন? http://www.ubu.com/sound/artaud.html
ফিল সি : আতো’র মানসিক স্বাস্থ্য কীভাবে তাঁর কাজে প্রভাব ফেলেছে ?
মারি: আমি মনে করি আতো সম্পর্কে লোকেরা প্রথম যে জিনিসটি জানে তা হল তিনি ইনভার্টেড কমায় 'পাগল' ছিলেন। আতো’র জীবনকে তাঁর কাজ থেকে আলাদা করা বেশ কঠিন যেমনটা আপনি প্রায়শই অন্যান্য লেখকদের সাথে করবেন বলে আশা করা হয়। আতো’র সাথে এটি সম্পূর্ণ অসম্ভব কারণ তিনি কেবল তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা এবং নিজের জীবন সম্পর্কে লিখেছেন। উন্মাদ হওয়া নিয়ে অনেক লিখেছেন।
ফিল সি : তাঁর মানসিক স্বাস্থ্য তাঁকে কোনও বিশেষ অভিজ্ঞতার দিকে পরিচালিত করেছিল?
মারি: আপনি যখন অঁতনা আতোকে কাজ করছেন তখন এটি বেশ দুঃখজনক কারণ ভাবনার এমন একটা চল রয়েছে যেখানে উন্মাদনাকে মহিমান্বিত করা হয়। মানুষ তাকে নির্যাতিত কবি হিসেবে দেখে। কিন্তু আপনি যখন প্রকৃতপক্ষে পাঠবস্তুগুলো পড়েন আর দেখেন তখন বুঝতে পারেন যে ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর: যে ধরণের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি গেছেন। তাঁর অনেক কাজ নষ্ট হয়ে গেছে।
ফিল সি: আপনি কি বোঝাতে চাইছেন যে তিনি যে ধরনের জীবন বা বিশেষভাবে মানসিক স্বাস্থ্যের চিকিৎসার মধ্য দিয়ে গেছেন?
মারি: এটা সত্যিই দুইই। আমি জানি তাঁকে ৫২টা ইলেক্ট্রো-শক দেয়া হয়েছিল । কয়েকটা বছর তাঁর নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । আমি জানি না আপনি এই ব্যাপারে জানেন কি না তাঁর সঙ্গে যা-যা ? তিনি ১৯৩৭ সালে আয়ারল্যান্ডে গিয়েছিলেন, তখন তিনি বিভ্রান্তিতে ভুগছিলেন বলে তাঁকে ফ্রান্সে ফেরত পাঠানো হয়েছিল আর ফ্রান্সে তাঁকে বিভিন্ন মানসিক চিকিৎসালয় আর প্রতিষ্ঠানে রাখা হয়েছিল।
ফিল সি: হ্যাঁ, তাঁকে নৌকায় বেঁধে রাখা হয়েছিল কি ? তাঁর চিঠিতে কি সেই সময়ের তথ্য আছে?
মারি: তিনি ফ্রান্সে আসার পর থেকে সব ধরনের চিঠি এবং মেডিকেল রিপোর্ট রয়েছে, ডাক্তাররা তাঁর অবস্থা সম্পর্কে লিখেছেন। তিনি আয়ারল্যান্ড থেকে ফ্রান্সে লোকেদের উন্মাদ অবস্হায় চিঠি লিখছিলেন, সেগুলো বেশ উদ্বেগজনক স্হিতির প্রকাশ, যার মধ্যে আছে আগুনে পোড়ানো ছেঁদা । তিনি আয়ারল্যাণ্ডে গ্রেপ্তার হন আর নির্বাসিত হন এবং ফ্রান্সে ফেরার নৌকায় সংযত করা হয়। আমার মনে হয় বিদেশী দূতাবাসে কিছু রেকর্ড আছে। তারপরে তিনি কখন ফ্রান্সে এসেছিলেন তাঁর মেডিকেল রিপোর্টে তা আছে । তাঁর মা, বেশ কয়েক মাস ধরে তাঁকে খুঁজছিলেন এবং তারপরে তিনি তাঁকে একটি মানসিক হাসপাতালে খুঁজে পান। ফ্রান্সের অধিকৃত রোদেজে, ফ্রান্সের বাইরে পাঠানোর আগে তাঁকে প্যারিসের আশেপাশের বিভিন্ন মানসিক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁর বেশ কয়েকজন প্যারিসীয় বন্ধু, কয়েকজন পরাবাস্তববাদী, একত্রিত হন আর তাঁকে অন্য জায়গায় স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা করেন - ফ্রান্সের বাইরে অধিকৃত জায়গায়। তাঁরা ভেবেছিলেন বন্দী শিবিরে তাঁর জীবন শেষ হবে। সেই আমলে কোনো কাজ করতে পারেননি আতো । আয়ারল্যান্ড থেকে ফিরে রোদেজে যে প্রথম কাজটি তিনি করেন তাতে উন্মাদ অবস্হায় পাঠানো কাগজে একটা ব্যাপার রয়েছে, যা, মজার বিষয়, লুইস ক্যারলের অনুবাদ। সেটি মজার কারণ তিনি ইংরেজি বলতে পারেননি তাই তিনি এমন অনুবাদ করেছেন যা আসলে লুইস ক্যারলের ফরাসি অনুবাদের পুনর্লিখন।সেটি অ্যালিসের অ্যাডভেঞ্চারস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের মাত্র একটি অধ্যায়। সেখানেই তাঁর গ্লসোলালিয়া (তৈরি ভাষা) প্রথম উপস্থিত হয়।
ফিল সি: তা কি ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়?
মারি : আমি যতোদূর জানি, তা কেবল ফরাসি ভাষায়। অ্যালিসের অ্যাডভেঞ্চারস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের অধ্যায়ে যখন হাম্পটি ডাম্পটি আর অ্যালিসের মধ্যে কথোপকথন হয়: অ্যালিস তাঁকে ভাষার অর্থ সম্পর্কে প্রশ্ন করছেন এবং তিনি শব্দগুলি তৈরি করছেন। এটা সেই মুহুর্ত যখন সে গ্লোসোলিয়ায় যেতে শুরু করে। আতো’র রচনার শেষ হয় সেই অধ্যায়ে যেখানে হাম্পটি ডাম্পটি দেয়াল থেকে পড়ে যায় আর এক হাজার টুকরো হয়ে যায়। লুইস ক্যারলে তাকে আবার একত্রিত করা হয় কিন্তু অঁতনা আতোর রচনায় সে ধ্বংস হয়ে যায়।
ফিল সি: আয়ারল্যান্ড সফর ছিল তাঁর জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়। আপনি কি মনে করেন রোদেজে পৌঁছোনো একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ছিল? অন্যরাও কি ছিল সেখানে ?
মারি: হ্যাঁ রোদেজে যখন এসেছিলেন তখন তিনি প্রথম লিখতে শুরু করেছিলেন লুইস ক্যারলের সংস্করণগুলোহ। তিনি এগুলো আরো বড়ো করে লিখতে শুরু করেন, তিনি তাদের ‘ডেসিন্স ইক্রিটস’ নামে অভিহিত করেছেন, যা লেখা-আঁকা একই সঙ্গে : এতে আছে পাঠবস্তু সহ অঙ্কন। কিন্তু তাঁর প্রারম্ভিক জীবনে ফিরে যাওয়া যাক। তাঁর ছোট বোন মারা গিয়েছিলেন যখন তিনি শিশু এবং এটি তার শেষ পাঠবস্তুতে আবার ফিরে আসে। তিনি অদ্ভুত পরিস্থিতিতে মারা যাওয়া এই ছোট বোনের আত্মাকে জাগিয়ে তোলেন। তিনি বলেছেন যে নার্স তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করেছিল কিন্তু তা লেখার সময়ে আতো বেশ বিভ্রমে আক্রান্ত ছিলেন তাই ব্যাপারটা জানা যায় না... ইলেক্ট্রো-শক চিকিৎসা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল কারণ তিনি লিখেছেন ইলেক্ট্রো-শকের অধীনে নিজের মারা যাওয়ার কথা ; তিনি অতীত কালের মধ্যে নিজের সম্পর্কে লিখেছেন: "অঁতনা আতো মারা গেছেন - তিনি অমুক তারিখে ইলেক্ট্রো-শক চিকিৎসায় মারা গেছেন।" এরপর তিনি নিজের জন্য নতুন নতুন নাম উদ্ভাবন করেন। স্পষ্টতই রোদেজ ছেড়ে যাওয়া তার জন্য সত্যিই একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। তিনি তাঁর জীবনের অর্ধেক সময় মানসিক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে কাটিয়েছেন এবং তারপরে তিনি আইভরিতে, যাকে আপনি একটি আধখ্যাঁচড়া বাসা বলতে পারেন, সেখানে থাকতেন। এটাও তখন একটি চিকিৎসালয় ছিল কিন্তু তিনি নিজের খুশি মত আসা-যাওয়া করতে পারতেন।
ফিল সি: তিনি যখন তাঁর শেষ লেখাগুলো লিখছিলেন এটা কি তখনকার কথা ?
মারি: হ্যাঁ । তারপর আতো তাঁর বন্ধুদের প্রচুর পোর্ট্রেট আঁকা শুরু করেন। লোকে ভেবে ছিল যে তিনি জীবিকা নির্বাহের জন্য এই প্রতিকৃতিগুলো বিক্রি করতে চলেছেন কিন্তু তিনি এই ছবিগুলো এত ভয়ানক বানিয়েছিলেন যে খুব কম লোকই সেগুলো কিনেছিলেন। লোকেরা, এই সমাজের সম্ভ্রান্ত মহিলারা, তাদের প্রতিকৃতি দেখে এমনভাবে বর্ণনা করেছিল যেন তারা নিজেদের শব দেখছে।
ফিল সি: আতো’র কাজ যদি তাঁর জীবন এবং অভিজ্ঞতার সাথে এতো বেশি সংযুক্ত থাকে তবে কেউ কীভাবে অঁতনাবাদী কিছু তৈরি করতে পারে?
মারি: অবশ্যই শরীরে তার শিকড় থাকা দরকার যাতে তাঁরা তাদের শরীরের নিজস্ব অভিজ্ঞতা, প্রকাশ করার জন্য ব্যবহার করতে পারেন আর তা নিয়ে ভাবতে পারেন। কেবল কথায় নয়। তিনি শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পর্কে যা লিখেছেন তা সম্ভবত আতোকে অনুশীলন করার জন্য একটি ভাল সূচনাবিন্দু । ‘দি থিয়েটার অ্যাণ্ড দি প্লেগ’-এ তিনি প্লেগ সম্পর্কে আগ্রহী কারণ যে দুটি অঙ্গে প্লেগ প্রভাব ফ্যালে তা হল এমন অঙ্গ যা আপনি সচেতনভাবে পরিচালনা করতে পারেন: মস্তিষ্ক এবং ফুসফুস। তিনি বলেন যে আপনি আপনার চিন্তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন এবং আপনি আপনার শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। এই দুটির সাথে খেলা, বিশেষ করে শ্বাসের ব্যাপারে, আপনাকে হাইপার-ভেন্টিলেট করতে হবে না, তবে এমন ব্যাপারগুলো ব্যবহার করার কথা উনি ভেবেছেন যেগুলোকে আপনি শারীরিক ক্রিয়া বলে মনে করবেন যা একরকম স্বয়ংক্রিয় এবং কোনওভাবে সেগুলিতে বাধা সৃষ্টি করে । আর তার প্রভাব ভাষার ওপরে কেমনতর তা ভেবেছেন।
ফিল সি: ভাষায় বিঘ্ন ঘটানো ?
মারি: গ্লোসোলালিয়া ব্যবহার করে, চিৎকার করে আওয়াজকে নতুনত্ব দেওয়া। একটি বাক্য শুরু করে তাকে ভেঙে ফেলার প্রক্রিয়া ।
ফিল সি: ছোট বাচ্চাদের মধ্যে ভাষা কীভাবে উদ্ভূত এবং বিকশিত হয় তা বোঝা আকর্ষণীয় হতে পারে। একটি পাঠ্যের উপর কাজ করার সময় শিক্ষার্থীরা সেই প্রক্রিয়াটিকে উল্টে দিতে পারে। মানুষের শরীরে সহজতম শব্দ কেমনভাবে প্রভাব ফেলে তা এই প্রক্রিয়ায় খুঁজে বের করা যায় ।
মারি :হ্যাঁ এবং তারা একটা টেক্সট নিয়ে তারা কী করতে পারে।শরীরের প্রতি সহিংসতার বদলে তারা টেক্সটকে ছারখার করতে পারে। যে সহিংসতা তারা তাদের দেহে ব্যবহার করতে পারতো তা পাঠ্যের প্রতি করতে পারে। কেউ কীভাবে 'অঁতনাবাদী' কিছু করতে পারে তা বলা কঠিন।ণ গ্রটোস্কি লিখেছেন: আতো’র প্যারাডক্স হল তার প্রস্তাবগুলি বাস্তবায়ন করা অসম্ভব।
ফিল সি: আমি মনে করি যে অনুশীলনকারীদের কাজকর্ম পুনরাভিনয় করা কঠিন কারণ তারা একটি নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে নিহিত: গ্রোটোভস্কির কাজটি নাৎসিবাদের পোলিশ অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া থেকে এসেছে, বিশেষত কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে । ব্রেখট নাৎসিবাদের উত্থান এবং নাৎসিবাদের অধীনে জার্মানিতে জীবনের প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন। কিন্তু এই অনুশীলনকারীরা কাজকর্ম করেছিলেন এবং তাদের প্রযোজনার বিস্তারিত নথিপত্র রয়েছে: ফটোগ্রাফ এবং ফিল্ম।
মারি: হ্যাঁ, তিনি আসলে খুব বেশি কাজকর্ম করেননি, যার ফলে আতো এত কঠিন । তাঁর থিয়েটার বাস্তবে বিদ্যমান ছিল না। Les Cenci নিয়ে কাজ করেছিলেন কিন্তু তা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। তাঁর সমস্ত থিয়েটার প্রজেক্ট ব্যর্থ হয়েছে। শুধু থিয়েটার নয়, একজন অভিনেতা হিসেবে তাঁর ফিল্ম কেরিয়ার ছিল যখন তিনি চলচ্চিত্র করতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাও ছিল বিপর্যয়। তিনি আসলে কখনোই একটা সম্পূর্ণ বই লেখেননি: তাঁর সমস্ত লেখালিখিই হয় ম্যানিফেস্টো নয়তো বিষয়ের নোট। তিনি আসলে এমন কিছু তৈরি করে যাননি যাকে সম্পূর্ণ বলা যায়। ব্যাপারটা তাঁর সম্পর্কে বিশ্লেষণ কঠিন করে তোলে। তবে একই সময়ে, তাঁর বহু ধারণা বোধগম্য।
ফিল সি: তিনি কি নিজেকে ব্যর্থ করতে চেয়েছিলেন ? একটি অদ্ভুত উপায়ে ব্যর্থ হয়ে নিজের তত্ত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন নাকি ? তিনি কি মনে করেছিলেন যে প্রতিনিধিত্ব ব্যাপারটা অসম্ভব তাই এটি ব্যর্থ হবে? এক ধরনের পেশাদার আত্মহানির মতন ?
মারি: হ্যাঁ। দুটো জিনিস আতো সম্পর্কে চোখে পড়ে, বিশেষ করে যখন আপনি সম্পাদকদের লেখা তাঁর সমস্ত চিঠি পড়েন: একদিকে তিনি অর্থ উপার্জন এবং জীবনযাপনের জন্য একেবারে মরিয়া ছিলেন, তাই জীবিকা নির্বাহের জন্য লেখাপত্র প্রকাশ করা অপরিহার্য ছিল কিন্তু একই সাথে তিনি তাঁর রচনাগুলোকে সম্পূর্ণ করার প্রতিরোধী ছিলেন’। হ্যাঁ আমি মনে করি আপনি যা বলছেন তা ঠিক। মূলত প্রতিনিধিত্ব নিজেই ব্যর্থ হয়ে যায় তা প্রমাণ করতে সক্ষম হওয়ার জন্য তাঁর সমস্ত কাজে ব্যর্থ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। তাই ওনার সম্পর্কে আরেকটি প্যারাডক্স আছে: সফল হওয়ার জন্য ব্যর্থ হওয়া প্রয়োজন ছিল; দেখানোর জন্য যে ভাষা এবং প্রতিনিধিত্ব সহজাতভাবে ত্রুটিপূর্ণ।
ফিল সি : আপনি আতো’র প্লেগ রূপক উল্লেখ করেছেন। আপনি কি সেই রূপকটি ব্যাখ্যা করতে পারেন এবং কীভাবে এটি থিয়েটারের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রভাবিত করেছিল?
মারি: কীভাবে থিয়েটার প্লেগের মতো হওয়া উচিত তা নিয়ে তিনি লিখেছেন। প্লেগে তিনি যে বিষয়টি তুলে ধরেছিলেন তা হল সংক্রমণ। এটি এই সংক্রামক, অনিয়ন্ত্রিত শক্তি অভিনেতার দেহকে আক্রমণ করে তাদের সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতাকে অকেজো করে দেয়া দরকার : ফলে তাদের বিশুদ্ধ, আবেগময় শক্তিতে পরিণত করে দেবে । এটি আতো’র একটি কেন্দ্রীয় রূপক। এটা কতটা রূপক বা তিনি আসলে এর মর্মার্থ কী তা নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে। আমি বলতে চাইছি, এটি একটি রূপক কিন্তু তিনি এটিকে এতদূর টেনে নিয়ে গেছেন যে মনে হচ্ছে তিনি আসলে একটি সত্যকার প্লেগের কথা বলছেন।
ফিল সি: তিনি কি প্রস্তাব করেছিলেন যে অভিনয়ের দ্বারা দর্শকদের সংক্রামিত করা উচিত?
মারি: এর থেকে পরিত্রাণ নেই এটাই বোঝাতে চেয়েছেন। আপনি যদি ঘরে বসে থাকেন তাহলেও আপনার প্লেগ হবে। আপনি এই শক্তি, এই ধ্বংসাত্মক শক্তি দ্বারা সংক্রামিত হতে চলেছেন। আপনি কে তা এই সংক্রমণ বিবেচনা করে না, আপনি যে কেউ হতে পারেন এবং আপনি এখনও এটি দ্বারা সংক্রামিত হতে পারেন। প্লেগ কোন সামাজিক স্তরবিন্যাস বা জাতীয়তা বা ভাষার বাধা মানে না।
ফিল সি: তিনি প্লেগ সম্পর্কে কতোটা গবেষণা করেছিলেন ? নাকি তিনি প্লেগের সাধারণ ধারণাটি নিয়েছিলেন এবং তারপরে এটা নিয়ে এগিয়ে গেছেন ?
মারি: আমি প্লেগ সম্পর্কে তাঁর গবেষণার বিষয়ে নিশ্চিত নই। তিনি ‘দ্য বুক অফ দ্য ডেড’ পড়েছেন এবং তিনি প্রাচীন মিশরীয় সংস্কৃতি এবং জাদু, ইহুদি রহস্যবাদ এবং কাব্বালা এবং আরও অনেক বিষয়ে গবেষণা করেছেন, এর বাইরে আমি মনে করি না যে তিনি আর কোনও বিষয়ে বিস্তারিত গবেষণা করেছেন। তিনি নির্দিষ্ট উদাহরণ দিয়েছেন : মার্সেইতে প্লেগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল বটে কিন্তু আমি মনে করি তা তাঁর ধারণাকে বনেদ দেবার জন্য একটি অজুহাত ছিল।
ফিল সি: আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল দর্শকদের সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি। আমি জানি যে তাঁর কাজ সত্যিই একটি শ্রোতাগোষ্ঠী প্রতিষ্ঠিত করার সুযোগ পায়নি কিন্তু কীভাবে তিনি দর্শকদের কল্পনা করেছিলেন ?
মারি: আমি মনে করি আমার প্রিয় উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে একটি, এটি যদিও সঠিক উদ্ধৃতি নয়, তবে এটি ব্যাপারটাকে সামান্য ব্যাখ্যা করে। তিনি বলেছেন যে, 'শ্রোতা সদস্যদের সাপের মতো আচরণ করা উচিত এবং তাদের প্রতিটি কম্পন অনুভব করা উচিত।' থিয়েটারের কম্পনের মাধ্যমে দর্শকদের সাথে যোগাযোগ গড়ে ওঠা দরকার যেমনভাবে সাপেদের ক্ষেত্রে হয় । দর্শকরা একটি নিষ্ক্রিয় বাহন। কিন্তু একই সময়ে শ্রোতারা নিষ্ক্রিয় হতে পারে না কারণ তারা প্রক্রিয়াটির সক্রিয় অংশ হয়ে ওঠে।
ফিল সি: শ্রোতাদের শরীর কি শারীরিকভাবে অভিনয়কারীর শারীরিক অভিজ্ঞতার সাথে জড়িত?
মারি: হ্যাঁ। সমবেত শ্রোতা সদস্যের শরীরের সীমানা এবং তাঁরা মঞ্চে যা দেখেন তার মাঝে উথালপাথাল ঘটা দরকার। তবে এটি কেবল একমুখী বলে মনে হয়, তাই ব্যাপারটা কেবল অভিনয়শিল্পী থেকে শ্রোতা পর্যন্ত পৌঁছোয় । শ্রোতারা যদিও প্রদর্শনীর সঙ্গে যুক্ত কিন্তু তা মোটামুটি তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। দর্শক হিসাবে আপনাকে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা পরিত্যাগ করতে হবে এবং কেবল মঞ্চাভিনয়ের আক্রমণের শিকার হতে হবে।
ফিল সি: আমি পড়েছি যে তিনি ‘থিয়েটার অফ ক্রুয়েলটি’ ম্যানিফেস্টোতে দর্শকদের ঘিরে রাখার বিষয়ে বলেছেন। আতো’র পর কি অন্য লোকেদের মঞ্চাভিনয়ে সেই ব্যাঘাত ও আক্রমণ উপলব্ধি করা হয়েছে? সম্ভবত লিভিং থিয়েটার এবং তাদের 'ঘটনাবলী’তে করা হয়েছিল। তাদের ‘প্যারাডাইস নাউ’ সেই সীমানাকে ব্যাহত করেছে বলে মনে হয়েছিল।
মারি: হ্যাঁ । পারফরম্যান্স আর্টের মধ্যে অনেক কিছু আছে। আমি জানি না তারা আসলে কতটা 'অঁতনাবাদী' কিন্তু এমন অনেক লোক আছে যারা আতোকে একটি প্রভাব হিসাবে কথা বলে। স্টিফেন বারবার ‘দ্য লিভিং থিয়েটার[ এবং ‘জ্যাপানিজ বুতোহ’তে আতোর প্রভাব সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, সেইসাথে মারিনা আব্রামোভিচের মতো লোকেরা: যারা তাঁদের দেহকে বাহনন হিসাবে ব্যবহার করেছেন।
ফিল সি: তাঁর থিয়েটারের নান্দনিকতা কি ছিল? তা কি তারাহুমারা এবং বালিনিজ নৃত্যের অভিজ্ঞতার সাথে যুক্ত ছিল?
মারি: যখন আমি ওনার নান্দনিকতা সম্পর্কে চিন্তা করি, তখন যে জিনিসটি মনে আসে তা হল আলো এবং শব্দ। এটি সমস্ত আচ্ছন্নতাকারী, সংবেদনশীল অভিজ্ঞতার সাথে সম্পর্কযুক্ত।
ফিল সি: "ইন্দ্রিয়কে সন্তুষ্ট" করার ব্যাপার আছে তাতে। তিনি আলো এবং শব্দ নিয়ে কী-কী লিখে গেছেন ?
মারি: তিনি লিখেছেন সর্বাধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহারের কথা। মূলত তা চোখে পড়া উচিত। শব্দের সাথে আমি জানি তিনি ওন্ডেস মার্টেনট সিনথেসাইজার যন্ত্র ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন যা একটি থেরেমিনের মতো ( থেরেমিন একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র যা স্পর্শ না করেই বাজানো যায়।) । এটি একটি অদ্ভুত অনিয়ত শব্দ তোলে। তিনি সত্যিই প্রযুক্তি সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ছিলেন আর অন্য উপায় অবলম্বন করার ব্যাপারে তিনি বেশ উদ্ভাবনী ছিলেন। তিনি সিনেমায় আওয়াজ ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন কিন্তু এই সংবেদনশীল অভিজ্ঞতাকে উন্নত করার জন্য তিনি থিয়েটারে সমস্ত নতুন প্রযুক্তিগত সম্ভাবনা ব্যবহার করেছিলেন।
ফিল সি : তাঁর কাজে এই সংবেদনশীল অভিজ্ঞতা ব্যবহারের কোন উদাহরণ আছে?
মারি: Les Cenci তে । কিন্তু এর নেতিবাচক রিভিউ হয়েছিল আর লেখা হয়েছিল যে এটি সবকিছুকে ছাপিয়ে যায় আর এতে সূক্ষ্ম কিছুই নেই। শ্রোতাদের ইন্দ্রিয়ের ওপর বড়ো বেশি আক্রমণ হয়ে গিয়েছিল।
ফিল সি: আমি মনে করি এটা একটা সাধারণ অসুবিধা যা শিক্ষকরা তাঁদের ছাত্রদের ‘অতনাবাদী’ হওয়ার ছত্রছায়ায় তৈরি করার প্রয়াস করেন - এতে প্রায়শই সূক্ষ্মতার অভাব থাকতে পারে।
মারি: আমি মনে করি না যে আতো’র প্রস্তাবগুলো বাস্তবে প্রয়োগ করা সম্ভব । একটি ধারনা চালু আছে যে এই প্লেগ রূপকটি সত্যিই কেবল রূপক নয় তাই এটি এমন কিছু যা এত হিংস্র এবং ধ্বংসাত্মক। হ্যাঁ তারাহুমারা এবং বালিনিজ নৃত্য আছে, এবং হ্যাঁ, বেশিরভাগ লোকই বলবেন যে তাঁর নিষ্ঠুরতা সহিংসতা বিষয়ক নয়, তবে আতো’র থিয়েটার তত্ত্বগতভাবে এমন কিছু যা হিংসাত্মক এবং ধ্বংসাত্মক। তিনি সর্বদা এই সব অপক্যালিপ্টিক দৃশ্যকল্প সম্পর্কে লিখতেন। এটাকে চরম পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় যার পরামর্শ আতো দিয়েছিলেন।
ফিল সি : শব্দ এবং ভাষা তাঁর প্রথম দিকের লেখায় কি রূপ নিয়েছিল এবং কীভাবে তিনি লিখিত এবং কথ্য ভাষাকে সাময়িক করে তোলেন?
মারি: সেগুলি ফরাসি ভাষায় লেখা । তিনি তাঁর গ্লোসোলালিয়ার জন্য বেশ সুপরিচিত শব্দ ব্যবহার করতেন, যেগুলি তৈরিকরা শব্দ, কিন্তু তিনি আসলে তার থিয়েটার লেখার আগে পর্যন্ত গ্লোসোলালিয়া ব্যবহার শুরু করেননি। ১৯৪০-এর দশকের প্রথম দিকে বা ১৯৩০-এর দশকের শেষের দিকে যখন তিনি মানসিক হাসপাতালে ছিলেন তখন তিনি সবসময় ফরাসি ভাষা ব্যবহার করতেন এবং তখন তিনি নিজের ভাষা আবিষ্কার করতে শুরু করেছিলেন। একটি শব্দ যা সত্যিই আতোকে আগ্রহী করে তা হল 'কাকা' যা ফরাসি ভাষায় 'গু' এর জন্য বাচ্চারা বলে । ‘কা’ শব্দাংশটি তাঁর গ্লোসোলিয়ায় বহুবার উঠে আসে। এটি ‘খা’-এর প্রাচীন মিশরীয় চিত্রের সাথেও সম্পর্কিত যা কখনও কখনও 'কা' উচ্চারিত হয় তবে এটি ‘খা'-এর জন্য প্রাচীন মিশরীয় হায়ারোগ্লিফ যা 'দ্বৈত'বা ডাবল। তাই যখন তিনি এই 'কাকা' বা 'কা' শব্দ ব্যবহার করতে থাকেন তখন তিনি এই শারীরিক প্রক্রিয়ার কথা উল্লেখ করেন, যেটির বিষয়ে তিনি কথা বলতে পছন্দ করেন এবং তাঁর পরবর্তী গ্রন্থে বারবার উঠে আসে, তবে তিনি এই প্রাচীন মিশরীয় ধারণার কথাও উল্লেখ করেছেন। 'দ্য ডাবল', যা তাঁর থিয়েটারের লেখাগুলিকে চিহ্ণিত করেছিল - থিয়েটার অ্যান্ড দ্য ডাবল - "যদি থিয়েটার জীবনকে দ্বিগুণ করে, জীবনসত্য থিয়েটারকে দ্বিগুণ করবে।" সবকিছুতে তাঁর এই দ্বিগুণ আছে। 'কা' ধ্বনিটি তাঁর ভাষা ব্যবহারের একটি সত্যিই আকর্ষণীয় উদাহরণ যা অর্থবহ এবং প্রতীকী উভয়ই। অ্যালান ওয়েইস এ সম্পর্কে লিখেছেন যে, তিনি এটিকে বেশ হাস্যকর মাত্রায় নিয়ে গেছেন, কিন্তু তিনি বলেছেন যে আপনি যখন 'কা' শব্দটি, কে অক্ষর, কে-এর শব্দটি বলেন, তখন আপনি আপনার ডায়াফ্রামের উপর চাপ দিচ্ছেন যা আপনার পাচনতন্ত্রকে সহজতর করে।
ফিল সি: কিভাবে সবকিছু ফাঁসে আটকিয়ে সংযুক্ত করা হয় তা ব্যাখ্যা করে ব্যাপারটা।
মারি: হ্যাঁ ।
ফিল সি: আতো’র লেখা কি অনুবাদযোগ্য নয় কারণ তিনি স্বেচ্ছাচারিভাবে এবং উদ্ভাবনী উপায়ে ফরাসি ব্যবহার করেছেন?
মারি: আমি সত্যিই এটির উত্তর এড়াতে চাই, কারণ আমি মনে করি যে ভাষা নিয়ে অনেক লোক কাজ করেন, তাঁরা বলেন, "ওহ ! ভাল, তবে অবশ্য অনুবাদ করা অসম্ভব।" যদি আপনি একথা বলেন, তার মানে আপনি বলছেন যে এটি এমন কারো কাছে সম্পূর্ণরূপে অগম্য যে এই ভাষাটি একটি নির্দিষ্ট স্তরে বোঝে না । আমি মনে করি যে আতো’র ধারণাগুলি অনুবাদযোগ্য কিন্তু একই সাথে তিনি প্রচুর সমজাতীয় শব্দ ব্যবহার করেছেন।
ফিল সি: বারবার ব্যবহৃত সমজাতীয় শব্দ কোনগুলো ?
মারি: তার কাছে ছুরি, ছেঁদা, ধাক্কাধাক্কি, নখর, পোড়ানো এই প্রত্যাবর্তনমূলক ছবিগুলো রয়েছে যা তার নোটবুকে আঁকা চিত্র হিসাবে তৈরি, তবে শব্দ হিসাবেও ব্যবহৃত, যেগুলি উচ্চস্বরে আওড়ালে ছন্দের মতন শোনায় যেমন ত্রাও, কু, ক্লাও ইত্যাদি।
ফিল সি: তাঁর কর্মকাণ্ড, টেক্সট এবং আওয়াজ এক হয়ে যায়।
মারি: হ্যাঁ। এই ধরনের ব্যাপার তাঁর নোটবুক আছে। তিনি প্রায়ই কথা বলার সময় হাতুড়ির মতন হাত পিটতেন । তাঁর আঁকা কিছু ছবি রয়েছে যেখানে তিনি কলম দিয়ে সেই ড্রইঙ খুঁচিয়েছেন। এগুলি সত্যিই আকর্ষণীয় কারণ তাঁর অনেক কাজ ছিল অঙ্গভঙ্গি করার পরে একটি কলম দিয়ে পৃষ্ঠাটিতে ছুরিকাঘাত করা কিন্তু তিনি তাঁর নিজের দেহেও ছুরিকাঘাত করছিলেন; টেক্সট তাঁর শরীরের একটি ধারাবাহিেঁর মতন হয়ে ওঠে।
ফিল সি: তিনি কি রক্ত দিয়ে এঁকেছেন এবং পৃষ্ঠাটি রক্ত দিয়ে চিহ্নিত করেছিলেন?
মারি: না তিনি আসলে রক্ত দিয়ে আঁকেননি। আপনি জানেন যে তিনি তীব্র উন্মাদনার মুহূর্তে তেমন কাজ করেছেন এবং তিনি তাঁর শরীরের একটি বিন্দু চিহ্ণিত করার কথা বলবেন এবং তারপরে তিনি নিজের কলম দিয়ে নিজেকে খোঁচাবেন - আসলে রক্ত আঁকবেন না, তবে তিনি একটি কলম দিয়ে নিজেকে খোঁচাবেন এবং তারপরে পৃষ্ঠাটিতে ছুরিকাঘাত করবেন। তিনি একজিমা এবং একজিমা রোগে আক্রান্ত হওয়ার বিষয়েও লিখেছেন এবং তাঁর তৈরি কিছু লেখা, বিশেষ করে উন্মাদনার মুহূর্তে, তিনি পৃষ্ঠায় স্ক্র্যাপ করতেন যাতে পৃষ্ঠাটি এক ধরণের একজিমার ত্বকের মতো দেখায়; যাতে লেখার পৃষ্ঠটি তাঁর ত্বকের একটি এক্সটেনশনের মতো হয়ে উঠতো।
ফিল সি: কাগজপত্রের অন্য কোনও উৎস আছে যা লোকে আতো’র দ্বারা অনুপ্রাণিত কাজ হিসাবে দেখতে পারে?
মারি: আমার মনে হয় থিয়েটার সম্পর্কে তাঁর ধারণাগুলো এখন সিনেমায় অনেক বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে। এই ফিল্মগুলো বিভিন্ন উপায়ে মানবদেহের কাছে আবেদন করতে চায়।
ফিল সি: তাঁর থিয়েটারের ধারণা সিনেমায় ব্যবহৃত হচ্ছে তার কোনো উদাহরণ আছে?
মারি: গ্যাসপার নো এবং ক্লেয়ার ডেনিসদের কাজে আছে। Cinema and Sensation নামে মার্টিন বেউগনেটের লেখা একটি বই আছে। তিনি আতো সম্পর্কেও লিখেছেন। ‘নতুন ফরাসি চরমপন্থা’ তকমা দেওয়া হয়েছে এমন অনেক চলচ্চিত্র রয়েছে ; আমি মনে করি এটি এমন একটি শব্দ যা একজন ইংরেজ সাংবাদিক দ্বারা উদ্ভাবিত । ফ্রান্সে যে ফিল্মগুলি হয়েছে তা দেহের ওপর প্রভাব সম্পর্কিত । ফিল্ম তত্ত্বে, ফিল্ম দেখার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা (প্রপঞ্চবিদ্যা) বর্ণনা করা নিয়ে ফিল্ম হয়েছে। এই ক্ষেত্রে নতুন করে আগ্রহ দেখা যায় যেখানে আপনার ব্যক্তিগত চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ করা হচ্ছে বা কিছু উপায়ে ব্যাহত করছে।
ফিল সি: আমি মাইকেল হানেকের চলচ্চিত্র পছন্দ করি। আমি জানি না কোনও সংযোগ আছে কিনা, তাঁর চলচ্চিত্রগুলি বিচ্ছিন্নতা ( verfremdung ) ব্যবহার করে বলে মনে হয়, তবে তা এক ধরণের ব্যাঘাত। আমি মনে করি কীভাবে বিষয়বস্তু বিচ্ছিন্নভাবে অনুভূত হয় তা ব্রেখত দেখিয়েছিলেন যেখানে কিনা আতো এবং একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে হানেকে অভিজ্ঞতার ব্যাঘাতের উপর জোর দিয়েছেন। দেখার সেই মুহুর্তে আপনার ইন্দ্রিয়গুলি ব্যাহত হয়, জীবন ব্যাহত হয়, এটি অনিবার্য। হিংসা এবং মৃতদেহের চিত্রগুলি বিশেষত হানেকের চলচ্চিত্রগুলিতে পুনরাবৃত্তি হয় বলে মনে করি।
মারি: এছাড়াও হানেকে যেভাবে সময়কে অন্বেষণ করেন : দর্শকের দেখার সাময়িকতা। শ্রোতারা যে শারীরিক প্রভাব অনুভব করে তা আসলে অপেক্ষা করার এবং আরও অপেক্ষার কাজ করে এবং আপনি সত্যিই সময়ের সেই অনুভূতিটি অনুভব করতে পারেন।
ফিল সি: এর একটি উদাহরণ Cache (লুকানো) যেখানে বাবা রান্নাঘরে আত্মহত্যা করেন, এটি মূলধারার ফিল্মে, 'হলিউড' সম্পাদনার তুলনায় হঠাৎ করেই ঘটে। এটা তাৎক্ষণিক ভাবে ঘটে যায় এবং আপনি শবের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন। আপনি অনেকক্ষণ যাবত সেই শবের সঙ্গে সময় কাটান ।
মারি: আর Funny Games, আপনি আসলে কোনো খুনোখুনি দেখতে পাচ্ছেন না কিন্তু আপনার অবস্হা আরও খারাপ কারণ আপনি শুধু অপেক্ষা করছেন। এছাড়াও Seventh Continent যেখানে পুরো পরিবার আত্মহত্যা করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং শেষে তারা সবাই এক এক করে মারা যায় আর তার জন্য সময়ের পর সময়, সময়ের পর সময় লাগে এবং টিভিতে একটি পপ ভিডিও দেখানো হয়।
ফিল সি: সময় একেবারে আসল ব্যাপার। আমি মনে করি ছাত্রদের জন্য আতো’র সময় দ্বারা প্রভাবিত ব্যবহারিক অনুসন্ধানে ফোকাস করার জন্য জরুরি: সময় ।
মারি: এবং এছাড়াও এই ধরনের সিনেমায় অঙ্গভঙ্গির উপরও ফোকাস করা হয় । থিয়েটার এখন সিনেমাকে যেভাবে প্রভাবিত করছে তা ইঙ্গিত ব্যবহার প্রয়োগের মাধ্যমে। লোকেরা সিনেমায় একটি ইঙ্গিতকে দার্শনিক ধারণা হিসাবে দেখছে, যা থিয়েটার থেকে সিনেমায় গেছে।
ফিল সি : আপনি কি শরীরকে নাড়াচাড়া করার অঙ্গভঙ্গি কাকে বলতে চান: হাতগুলো?
মারি : হ্যাঁ একটি খুব, খুব সহজ উপায়ে। বিশেষ করে এই ধরনের চলচ্চিত্র যেগুলোকে আমি ‘অঁতনাবাদী’ হিসেবে দেখি। তাঁরা শারীরিক অঙ্গভঙ্গির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যা সাধারণত সিনেমায় উপেক্ষা করা হয় । অপ্রত্যাশিত নড়াচড়ার ফলে, যেগুলোর আখ্যানের সাথে সত্যিই কোনও সম্পর্ক নেই, এমন মুহূর্ত যেখানে দেহকে আখ্যানে অবস্থানের পরিবর্তে তার নড়াচড়ার মাধ্যমে স্বস্তি দেওয়া হয়।
ফিল সি: আতো কখন সিনেমা সম্পর্কে তাঁর ধারণা তৈরি করেছিলেন?
মারি: বলতে গেলে, আতো বেশিরভাগ লোকের বিপরীত পথে হেঁটেছিলেন: তিনি সিনেমা দিয়ে শুরু করেছিলেন এবং তারপরে থিয়েটারে ফিরে গিয়েছিলেন। তাঁর বেশিরভাগ কাজে, দেখা গেছে, তিনি একটা নির্দিষ্ট মাধ্যম দিয়ে শুরু করছেন তারপরে তিনি এতে বিরক্ত হয়ে পরিত্যাগ করবেন। তিনি সিনেমা দিয়ে শুরু করেছিলেন এবং তারপরে তিনি এটা নিয়ে সত্যিই হতাশ হয়েছিলেন। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে থিয়েটার সম্ভবত সিনেমার চেয়ে অনেক বেশি বিপ্লবী। তিনি অনুভব করেছিলেন যে তিনি সিনেমার চেয়ে থিয়েটারে আরও বেশি কিছু করতে পারেন। আইজেনস্টাইন, উদাহরণস্বরূপ, থিয়েটার থেকে সিনেমায় গিয়েছিলেন।
ফিল সি: কাজের ক্ষেত্রে সমসাময়িক অন্য কারোর উদাহরণ আছে যিনি প্রতিনিধিত্বের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন এবং শরীরের উপর ফোকাস করেছেন ? জরুরি নয় যে তা আতো’র সঙ্গে স্পষ্টভাবে যুক্ত। কিন্তু কারোর এমন কোনও কাজ আছে যা আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে কারণ এটা তো উপস্থাপনা এবং ভাষার ভাঙচুরকে অন্বেষণ করে?
মারি: আমি শ্যানতাল আকেরম্যানের চলচ্চিত্রগুলোকে সত্যিই আকর্ষণীয় বলে মনে করি। তিনি চিত্রগ্রহণে অঙ্গভঙ্গি ব্যবহার করেছেন : যেভাবে কোনও কিছু চিত্রায়িত করা হয়; এবং পর্দায় শরীর প্রদর্শিত হয়। একজন পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র নির্মাতাও আছেন যিনি তারাহুমারাদের নিয়ে চলচ্চিত্রের একটি সম্পূর্ণ সিরিজ তৈরি করেছেন।সেটার সঙ্গে যে আঁতোর চিন্তাভাবনার যোগাযোগ রয়েছে তা স্পষ্ট ।
ফিল সি: আপনি কি নৃত্যকলায় আতো’র অনেক প্রভাব খুঁজে পেয়েছেন ? আমরা সময়, শরীর এবং আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে যে আলোচনা করলুম, সেগুলো পিনা বাউশ এবং হোফেশ শেচটারের কাজের কেন্দ্রবিন্দু বলে মনে হয়।
মারি: হ্যাঁ । আর মার্স কানিংহামের মতো লোকেদের কাজে। আলাদা একটি কারণে ইভন রেইনার: তিনি ভাষা নিয়ে অনেক কাজ করেছেন। তাঁর এমন অনেক ব্যাপার আছে যার সঙ্গে আতোর মিল নেই । ‘থিয়েটার অ্যান্ড ইটস ডাবল’ ব্ল্যাক মাউন্টেন কলেজে বিশাল প্রভাব ফেলেছিল, যেখানে জন কেজ, ন্যান্সি স্পেরো এবং মার্স কানিংহাম ছিলেন। লুসি ব্র্যাডনক ব্ল্যাক মাউন্টেন কলেজে ১৯৫০-এর দশকে আতো’র ভুল অনুবাদ প্রসঙ্গে কাজ করেছিলেন এবং কীভাবে সেটা আমেরিকায় ১৯৬০-এর দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করেছিল যা পরে অন্যত্র রপ্তানি হয়েছিল - এই বিষয়ে তিনি ‘হোয়াইট নয়েজ অ্যাট ব্ল্যাক মাউন্টেন’ নামে একটা নিবন্ধ লিখেছিলেন ।
ফিল সি: অঁতনা আতো সম্পর্কে আপনার আর কোন কোন ব্যাপারে আগ্রহ আছে?
মারি: আতো সম্পর্কে আমি যে জিনিসটি সত্যিই পছন্দ করি তা হল তিনি থিয়েটারবিরোধী।
ফিল সি: আপনি কি ঐতিহ্যগতভাবে মূলধারার থিয়েটারের কথা বলছেন ?
মারি: হ্যাঁ। আমি স্কুলে ইংরেজি পড়েছি আর আমি থিয়েটারে যেতে অপছন্দ করতাম, আমি একে সত্যিই বিরক্তিকর বলে মনে করি এবং এটিই আতো লিখেছেন।
ফিল সি: ‘বোরিং'-এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখানোর সেই ধারণাটি বেশ মূলধারায় পরিণত হয়েছে এবং এটি স্কুলগুলিতে অধ্যয়ন করা ধারণাগুলোর বনেদ । প্রভাবশালী থিয়েটার অনুশীলনকারীরা সকলেই থিয়েটারে কিছু বিরক্তিকর খুঁজে পান যা তাঁরা অনুভব করেছেন এবং তাঁদের ধারণাগুলো প্রতিক্রিয়া হিসাবে বিকাশ লাভ করে। স্কুলগুলোতে অঁতনা আতো বেশ জনপ্রিয় অনুশীলনকারী, যে ব্যাপারটা, আমি কল্পনা করি, তাঁকে তার কবরের ভেতরে পালটি খাওয়াবে ! আমি মনে করি যে জনপ্রিয়তা অভ্যন্তরীণভাবে বয়ঃসন্ধির অবস্থার সাথে জড়িত: যেমন ভাবে জগতকে আপনার সামনে উপস্থাপন করা হয়, আপনার মধ্যে হতাশার সৃষ্টি করে, আপনি অনুভব করেন যে আপনি জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যবর্তী একটি জগতে ঝুলছেন, কেননা শরীরের একটি অতি-সচেতন ব্যাপার। আতো জীবনভর এই ধরণের অভিজ্ঞতা নিয়ে বেঁচে ছিলেন।
মারি: হ্যাঁ, এটি এমন অনুপ্রেরণামূলক অভিজ্ঞতা যা বেশিরভাগ মানুষ বড় হয়ে গেলে হারিয়ে ফ্যালে।
ফিল সি: আমি জানি যে এটা একটা অসম্ভব প্রশ্ন কিন্তু আপনি কি আতোর কাজকে সংক্ষেপে বর্ণনা করতে পারেন?
মারি: তাঁর প্রধান উদ্বেগ ছিল শরীর এবং শরীরের প্রকাশ নিয়ে। ভাষা থেকে একেবারে দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করার পুরো বিষয়টা হল সরাসরি শারীরিক অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার চেষ্টা; বাইরে থেকে যে দেহ দেখা যায় তা নয়, বেঁচে থাকার মধ্যে দেহে যেভাবে বাস করা হয়। সর্বাধিক গুরুত্বের ব্যাপার হল মানবদেহ কিন্তু তা একই সঙ্গে অভিব্যক্তি এবং প্রতিনিধিত্বের অবয়ব । আপনি অভিজ্ঞতাকে হ্রাস না করে কেমন করে তার প্রতিনিধিত্ব করবেন?
( ESSENTIAL DRAMA সাইটে প্রকাশিত সাক্ষাৎকার )
